Het volgende resort ligt hoger, weg van de kust. Rijstvelden glijden voorbij als groene golven. De lucht ruikt naar bloemen en vochtige aarde. Het terrein is rustiger, kleiner. Geen families. Alleen stellen. Het ontvangst is warm, bijna sereen.

Onze kamer is ruim, minimalistisch, omgeven door groen. Op het terras staan twee houten ligstoelen onder een rieten dak. In de verte zingt een tropische vogel. Jij laat je op het bed vallen, strekt je uit en sluit je ogen.

“Voelt anders, hè?” zeg ik zacht.

Je knikt. “Maar goed. Anders goed.”

Later, als we door het resort lopen, ontdekken we aan de rand van het terrein een smal pad. Een discreet bordje naast een poortje, half verborgen onder de struiken:

Adults Only – Nature Pavilion.

Je kijkt me aan. Geen woorden nodig.

“Ik wil daar straks heen,” zeg je. “Met jou.”

Ik knik.

Het pad kronkelt door weelderig groen. We lopen langzaam, hand in hand, nog wat loom van de warmte. Alles hier is trager, zachter, intiemer. Geen harde muziek. Geen drukte. Alleen de roep van vogels en het ruisen van bladeren.

Aan de linkerkant opent zich een kleine patio onder een houten overkapping. Een discreet bordje:

“Massage & Healing Pavilion – couples welcome, or solo.”

Jij blijft staan.

Je leest het, zegt niets. Dan kijk je me aan. “Zou jij het erg vinden… als ik me laat masseren?”

Ik schud mijn hoofd. “Als jij dat wil…”

“Gewoon voor mezelf,” zeg je. “Even voelen. Loslaten. Alleen ik.”

Je stem is rustig. Maar ik hoor er iets onder. Nieuwsgierigheid. Misschien een vleug spanning. En dat maakt het… nóg aantrekkelijker.

We stappen naar binnen. De ruimte is open, geurig naar etherische olie en bamboe. Er staat een balie met een jongedame in linnen kleding. Ze glimlacht. “Wil mevrouw een ontspanningsmassage of een diepe lichaamsbehandeling?”

Jij kijkt even naar mij. Dan terug naar haar.

“Een diepe,” zeg je.

De masseuse knikt. “Mijn collega is beschikbaar in twintig minuten.”

We zitten even op het houten bankje buiten, uitkijkend over een vijver. Jij nipt van een glas water met gember. Je voeten zijn bloot, je jurk ligt los over je dijen. Ik zie hoe je ademhaling dieper wordt. Jij voelt het ook. Deze plek. Dit moment.

De masseuse verschijnt weer. “Kom maar mee.”

Je staat op. Maar net voor je de hoek om verdwijnt, draai je je nog even om. Je ogen zoeken de mijne. Dan glimlach je. Zacht. Spannend.

Ze schuift naast me op de houten ligstoel. Haar haren zijn opgestoken, haar huid warm en glad. Ze ruikt naar olie. Naar eucalyptus en iets zoets, iets mannelijks. Ze zegt even niets. Alleen haar hand over mijn dij, haar hoofd tegen mijn schouder.

“Hij was knap,” begint ze zacht. “De masseur.”

Ik kijk opzij.

Ze glimlacht. “Echt zo’n man waar je iets bij voelt zodra hij je aankijkt. Halverwege de veertig. Donker haar. Rustige ogen. Zelfverzekerd.”

Ik zeg niets. Wacht. Mijn hand glijdt over haar onderarm.

“Het begon gewoon,” zegt ze. “Olie, rug, schouders. Heel professioneel. Geen woord te veel. Maar... zijn handen waren zó precies. Hij wist precies waar ik spanning vasthield. Waar ik gevoel had. Waar ik losser werd.”

Ze pauzeert even. Haar blik op de tuin. Dan kijkt ze me weer aan.

“En op een gegeven moment… veranderde er iets.”

“Hoe bedoel je?”

Ze ademt diep in. “Zijn handen gingen lager. Langs mijn flanken. Mijn heupen. Niet grof. Niet direct. Maar… sensueel. Alsof hij met zijn vingertoppen vroeg of het mocht.”

Ik voel mijn hart sneller kloppen. Mijn hand spant om haar dij.

“En jij?” vraag ik.

“Ik liet het gebeuren.”

Ze kijkt me aan. Niet uitdagend. Niet schuldig. Alleen open.

“Mijn ademhaling veranderde. Hij merkte het. Zijn handen bleven niet meer alleen bij spieren. Ze gleden. Raakten. Onder de handdoek. Mijn bovenbenen. Binnenkant. Eén vinger langs m’n bil.”

Ze slikt. Haar stem zakt.

“Ik werd nat. Terwijl ik daar lag. Naakt. Open. Onder zijn handen.”

“Zei hij iets?”

“Hij fluisterde. ‘Je lichaam wil geraakt worden, niet alleen hersteld.’ En ik knikte. Dat was het enige.”

Ik voel mezelf reageren. Mijn hartslag, mijn ademhaling. Mijn pik. Alles leeft.

“En?” vraag ik zacht.

“Hij ging niet verder. Geen seks. Maar... hij liet me voelen hoe erotisch aanraking kan zijn. Zijn handen tussen mijn dijen. Zijn vingers langs mijn lippen daar beneden. Zonder echt ín me te gaan. Maar ik... kwam. Langzaam. Stil.”

Ze kijkt me aan. Haar ogen vochtig.

“Ik wilde dat je het wist. Omdat ik geen geheim wil. Maar ook omdat… het me heeft geopend. Voor iets wat ik met jou nóg dieper wil beleven.”

Ik trek haar tegen me aan. Kus haar nek.

En fluister:

“Dan wil ik je straks aanraken zoals hij. Maar eindigen waar hij niet mocht.”

De kamer is donker op één schemerlamp na. De lucht ruikt naar olie, huid en de warmte van Bali. Jij staat bij het raam, je rug naar me toe. Alleen je slipje nog aan. Je armen rusten op het kozijn, je blik naar buiten — maar je hele houding vertelt me: je denkt terug aan vanmiddag. Aan zijn handen. Aan wat ze met je deden.

Ik loop naar je toe. Leg mijn handen zacht op je heupen. Je beweegt niet, maar ik voel hoe je ademt. Dieper. Trager.

“Ik wil je nu,” fluister ik. “Precies zoals je daar lag. Maar dit keer ben ik het. En ik stop niet.”

Je knikt, traag. Dan draai je je naar me om.

Op het bed liggen handdoeken. Olie. Klaargelegd alsof we allebei wisten dat dit ging gebeuren. Je gaat liggen, op je buik. Je laat je armen rusten langs je zij. Je opent jezelf zonder woorden. Ik kruip bovenop je, mijn dijen aan weerszijden van je benen. Mijn handen beginnen op je schouders.

Ik masseer niet. Ik verken.

Mijn vingers glijden over je rug, traag en warm. Ik voel je spieren reageren, je ademhaling versnellen. Mijn mond volgt mijn handen. Lippen tegen je ruggengraat. Een zachte lik langs je nek.

Ik glijd lager. Over je onderrug. Naar je billen. Je benen. Mijn duimen vinden de binnenkant van je dijen. Jouw benen spreiden zich vanzelf iets.

Je kreunt. Zacht. Niet als uitnodiging. Als bevestiging.

Ik buig naar voren. Mijn mond bij je bilrand. Mijn vingers over je heupen, dan tussen je benen, over de stof van je slipje. Je bent al nat. Doorweekt.

Ik trek het slipje langzaam omlaag. Je tilt je heupen iets op. Ik laat het vallen naast het bed.

Mijn hand glijdt tussen je dijen. Mijn vingers vinden wat hij niet nam. En jij... opent je.

Je draait je om. Op je rug. Je trekt me bovenop je. Mijn mond op je hals, op je borst, over je buik. Ik voel hoe je onder me trilt. Mijn vingers keren terug. Deze keer zonder barrière. Dieper. Gedurfder. Mijn mond vindt je clit. Mijn ademhaling versnelt mee met die van jou.

Je kronkelt. Je hijgt. Je benen spannen om mijn hoofd. Je kreunt mijn naam.

En als je komt luid, wild, bevrijdend weet ik dat ik niet alleen verder ben gegaan waar hij stopte…

Maar dat ik je volledig voor mezelf teruggenomen heb.