John keek bij Albert Heijn regelmatig naar de kleine gratis advertenties op het prikbond. 'Marktplaats' op zijn smalst. De kaartjes 'Ik skip de AH plofkip' waren, zo merkte hij, al snel verdwenen. Weggehaald door het management van de weinig diervriendelijke grootgrutter, ongetwijfeld. En andere 'kleintjes' hadden volgens John totaal geen nut, omdat ze in een onleesbaar hanepotenhandschrift waren geschreven en niemand enig idee had waar het over ging. En zelfs het neerpennen van een mobiel nummer op een kaartje blijkt voor menigeen geen gemakkelijke opgave.

Een tijdje terug zag John opeens een leesbaar kleintje hangen, met slechts twee woorden en een mobiel nummer. 'Poolse massage'. Dat intrigeerde hem. Poolse massage? De vrouw van een paprikaplukker die wat wilde bijverdienen omdat ze thuis in Polen fysiotherapeute was geweest? John kon er slechts naar gissen, maar omdat hij al een tijdje pijn in zijn rug had en daar last van had bij het slapen, besloot hij brutaalweg het nummer te bellen. En ook omdat hij nieuwsgierig was natuurlijk.

Thuisgekomen draaide hij de 10 cijfers en na een paar keer overgaan werd er opgenomen. 'Jaaan, wie daar?'. Het klonk alsof een man opnam met een zwaar Oosteuropees accent. 'Ja, John', zei John. 'Ik bel voor de Poolse massage.' Het was even stil aan de andere kant en de man zei: 'Ja, kan. Alleen 's avonds, vrouw werkt overdag in kas. 30 gulden.' Dat leek hem niet extreem veel, hij vergat alleen te vragen hoe lang een sessie duurde en zei gretig: 'Morgenavond?' De man antwoordde: 'Ja, half 10.'

Toen John vroeg waar hij moest zijn, zei de man nogal cryptisch: 'Op parkeerplaats bij Zandwinplas. Het is een grote witte bus met geblindeerde ramen en Pools nummer.' Fysiotherapie in een bus? Met geblindeerde ramen?', dacht John. Zou dat zijn om de fiscus en allerlei Nederlandse belemmerende arbo-regels te omzeilen? Vast wel. Als er maar een goede massagetafel stond en een bekwame masseuse aanwezig was, vond hij het allemaal prima. Dan kon hij ten minste weer wat beter slapen. Die gedachte maakte hem meteen een stuk gelukkigger.

De dag erna reed hij door het donker naar de schaars verlichte parkeerplaats en zag daar inderdaad een grote witte bus staan met een Pools kenteken. De bus had er al de nodige vliegjaren op zitten en was aardig verroest aan de onderkant. John parkeerde en liep precies om half 10 naar de bestuurderskant van de bus. Daar deed een man het raampje open. 'Dertig euro. Condoom gratis.' John schrok en zei: 'Condoom? Het is toch een massage?' De Pool lachte en zei: 'Ja, met happy ending. En selfie maken is 10 euro extra'.

Dat was nooit John's bedoeling geweest. Maar hij was er nu toch en voor 30 euro je door een anonieme Poolse laten pijpen na een lekkere rugmassage, dat sloeg hij niet af. 'Drie meisjes, je mag kiezen'. Drie meisjes? De Pool wachtte ongeduldig tot John zijn portemonnee trok en een briefje van 20 euro en eentje van 10 euro pakte en van eigenaar deed wisselen. De man borg het geld op, stapte vervolgens uit en liep om de bus heen. John volgde hem.

De Pool deed de grote achterdeur open en klapte een opstaptrapje uit. John keek naar binnen en zag daar in schaars licht een grote massagetafel, en daarachter zaten drie vrouwen. 'Binnen kiezen', zei de Pool en hij liep weg. John klom voorzichtig in de bus en keek de dames met het nodige ongeloof aan. Verlegen zei hij zachtjes goedenavond. Als dit fysiotherapeuten waren, was hij astronaut. Twee meisjes waren nauwelijks achttien en de derde kon hun moeder zijn. En alledrie zagen er nogal sjofel uit. Ongewassen haren, verkreukelde bloesjes. Zwaar opgemaakt, dat wel.

Op een klein bijzettafeltje onder de massagetafel stond een doos Kleenex en lagen de nodige condooms in verpakking. Eronder een mini-prullenbakje. Het minst verlopen van de drie meisjes begon tegen John: 'Wie wil je? Mij, mijn Poolse vriendin of haar moeder? Condoom is bij alledrie verplicht. En foto 10 euro extra.' John dacht: 'Moeder? Is dat haar moeder? Amehoela! Nevernooitniet.' Hij schudde zijn hoofd en zei; 'Nee, geen foto. En ik wil je vriendin.' Het meisje keek hem opgelucht aan en knikte naar haar vriendin. 'Jij mag, Agneta'.

Agneta's 'moeder' bladerde ongeïnteresseerd verder in een buitenlands tijdschrift, terwijl het Nederlandse meisje tegen John zei dat hij zijn kleren moest uittrekken en op de vrijgekomen stoel moest leggen. Ze vertelde hem dat hij op zijn buik op de massagetafel moest gaan liggen. In die massagetafel zat in het midden een merkwaardig soort gloryhole. Een gat dat meestal bovenin zit om je gezicht in te leggen.

John kleedde zich snel uit en ging op zijn buik op de massagetafel liggen, waardoor zijn nog slappe pik precies in het gat viel en er op een rare manier onder bungelde. Het meisje dat met hem gesproken had, ging naast de massagetafel staan en begon zijn rug te masseren. Het andere meisje ging onder de tafel op de grond zitten en pakte zijn pik beet. Nu begreep John wat de bedoeling was. Het ene meisje ging zijn rug masseren, terwijl het andere hem klaarpijpte. Voor 30 euro. Hij was benieuwd.